З. 239.   Т. 50 000.

Издательство „Глущенкоиздат“

Издательство „Глущенкоиздат“

English

–––––

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

ß

ß

Магазин.

Магазин.

Индекс.

Индекс.

Об издательстве.

Об издательстве.

Резиденция „Пионерский курорт“

Резиденция „Пионерский курорт“

„Венец“.

„Венец“.

1962.

1962.

Доброкачественные дубликаты.

Доброкачественные дубликаты.

Дрезден.

Дрезден.

Псков.

Псков.

Рига.

Рига.

Ульяновск.

Ульяновск.

Ээсти.

Ээсти.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Книга, мягкая обложка. 140 × 200 мм, 624 стр. Тираж 1000 экз. Первое издание, 2016 год. Из серии „Прекрасен облик наших будней“.

1962. Николай Козаков

Дневник

Заказ № 116

A Little Life

Мария Кувшинова

В „Тро­фи­ме“, но­вел­ле Алек­сея Ба­ла­ба­но­ва из ки­но­аль­ма­на­ха „При­бы­тие по­ез­да“ (1995), кресть­я­нин, за­ру­бив­ший бра­та, бе­жит из де­рев­ни в го­род и слу­чай­но по­па­да­ет в объ­ек­тив ка­ме­ры, уста­нов­лен­ной на пер­ро­не фран­цу­зом-опе­ра­то­ром, по­слан­ни­ком Люмь­е­ров. Спус­тя сто лет плен­ку на­хо­дит ас­сис­тент ре­жис­се­ра, ра­бо­та­ю­ще­го над филь­мом „Вок­за­лы Пе­тер­бур­га“, но Тро­фим — су­щест­во, за аго­ни­ей ко­то­ро­го мы на­блю­да­ли двад­цать ми­нут, ока­зы­ва­ет­ся до­сад­ной по­ме­хой и вы­ре­за­ет­ся при мон­та­же. Его изъ­я­тие из не­бы­тия дол­го оста­ва­лось по­тен­ци­аль­ным, но со­рва­лось, не со­сто­я­лось; ка­ме­ра бес­прист­раст­на, а это зна­чит, что она гу­ман­нее, чем че­ло­век.

С днев­ни­ка­ми Ни­ко­лая Ко­за­ко­ва про­изо­шло ров­но про­ти­во­по­лож­ное: бла­го­да­ря сло­же­нию че­ло­ве­чес­ких уси­лий текст и его ав­тор бы­ли про­яв­ле­ны пос­ле смер­ти, как чу­дом уце­лев­ший не­га­тив. Не­мед­лен­ная ас­со­ци­а­ция с ки­но не­слу­чай­на: шес­ти­де­ся­тые — выс­шая точ­ка в ис­то­рии ми­ро­во­го ки­не­ма­то­гра­фа, в на­шей стра­не это вре­мя рас­цве­та сце­нар­ной про­зы. Ко­за­ков смот­рит мно­го филь­мов, его вос­при­я­тие и тек­с­ты за­ра­же­ны ки­но в том же смыс­ле, в ко­то­ром им бы­ла за­ра­же­на про­за Хе­мин­гу­эя или Дос Пас­со­са; он пи­шет как буд­то уже с рас­че­том на эк­ран: „Я вски­нул фу­зею, но за­яц мель­кал сре­ди со­се­нок. Вов­ка грох­нул, и оба, что зай­цы, пус­ти­лись за бег­ле­цом. Ког­да я вы­ско­чил на чис­тое, ко­сой был уже мет­рах в 100, не мень­ше, вни­зу. Я при­ло­жил­ся. Се­ро-ры­жий ко­мок пля­сал на муш­ке. От­ры­вис­то трес­нул вы­стрел. За­яц скак­нул в про­мо­и­ну, вы­лез и по­шел на го­ру. Я при­ло­жил­ся вто­рич­но. От­чет­ли­во лязг­нул ку­рок. Пле­чо, го­то­вое при­нять от­да­чу, на­пряг­лось впус­тую“.

Од­на­ко, в от­ли­чие от вы­мыш­лен­но­го Тро­фи­ма, у ре­аль­но­го Ко­за­ко­ва нет со­бе­сед­ни­ка, сви­де­те­ля и ин­тер­п­ре­та­то­ра — то­го, кто удер­жит фи­гу­ру ав­то­ра от усколь­за­ния; за­пи­сы­вая каж­дый свой шаг, он оста­ет­ся не­по­зна­ва­е­мым, как кос­мос, по­ко­ре­нию ко­то­ро­го уде­ля­ет­ся так мно­го вни­ма­ния в за­пис­ках. Кто он? Че­ло­век 1960-х го­дов? Люм­пен-ин­тел­ли­гент? Стар­ший брат тво­е­го от­ца? Ан­ти­се­мит? Не­удач­ник? По­эт? Ино­п­ла­не­тя­нин? Днев­ник яв­но не пред­на­зна­чен дру­гим чи­та­те­лям, Ко­за­ков пи­шет его для са­мо­го се­бя — и оста­ет­ся в сво­их текс­тах аб­со­лют­но гер­ме­тич­ным, об­на­жая для чи­та­те­ля прин­ци­пи­аль­ную и тра­ги­чес­кую не­про­ни­ца­е­мость Дру­го­го. Сам тип от­но­ше­ний Ко­за­ко­ва с ре­аль­ностью се­год­ня уже не­вос­про­из­во­дим и ка­жет­ся по­сла­ни­ем в бу­тыл­ке, от­прав­лен­ным не пять­де­сят, а пять­сот лет на­зад: де­сят­ки ча­сов и дней ухо­дят на ком­му­ни­ка­цию, на ожи­да­ние пи­сем, от­ве­тов, ав­то­бу­сов, по­ез­дов, на по­чин­ку транс­пор­та, на до­ро­гу — ав­тор опи­сы­ва­ет тер­ри­то­рию с чрез­вы­чай­но низ­кой свя­зан­ностью (она ан­ти­гу­ман­на по­это­му, а не из-за сво­ей идео­ло­ги­чес­кой враж­деб­нос­ти че­ло­ве­ку). Сю­жет­ные ли­нии днев­ни­ка обо­рва­ны: мы ни­ког­да не узна­ем, за­чем имен­но он пи­шет все это, уви­дит ли он сно­ва свою харь­ков­скую воз­люб­лен­ную Ли­лю Кан­це­дал — мы да­же не по­ни­ма­ем, в чем имен­но за­клю­ча­ет­ся ра­бо­та Ко­за­ко­ва, кро­ме бес­ко­неч­но­го ре­мон­та ма­ши­ны и пре­одо­ле­ния без­до­рожья.

Лишь дваж­ды на про­тя­же­нии 1962 го­да вихрь со­бы­тий под­хва­ты­ва­ет ав­то­ра, как куз­не­ца Ва­ку­лу у Го­го­ля, пе­ре­но­ся из од­но­об­раз­ной про­вин­ци­аль­ной сре­ды в до аб­сурд­но­го не­ожи­дан­ные ми­ры: в Моск­ву, в рес­то­ран „Мет­ро­поль“, за стол к аме­ри­кан­цам, с ко­то­ры­ми он вдруг раз­го­ва­ри­ва­ет на снос­ном ан­глий­ском, а по­том в Харь­ков, в ин­сти­тут зна­ме­ни­то­го про­фес­со­ра Дуб­ров­ско­го, где его без­ус­пеш­но ле­чат от за­ика­ния. Оба пу­те­шест­вия опи­сы­ва­ют­ся Ко­за­ко­вым в той же бес­страст­ной ма­не­ре, что и буд­ни де­рев­ни Кад­ни­цы — тем бо­лее фан­тас­ти­чес­ки­ми, вне­зап­ны­ми и ки­не­ма­то­гра­фич­ны­ми они ка­жут­ся чи­та­те­лю. И тем от­чет­ли­вее обо­зна­ча­ют мес­то, ко­то­рое ав­тор опре­де­ля­ет се­бе на кар­те ми­ра: Ко­за­ков как буд­то не до­га­ды­ва­ет­ся, что жи­вет в про­вин­ци­аль­ной де­рев­не, за же­лез­ным за­на­ве­сом, и с лег­костью встав­ля­ет в текст ан­глий­ские вы­ра­же­ния, смот­рит гол­ли­вуд­ские филь­мы, не де­ла­ет раз­ни­цы меж­ду пуб­ли­ка­ци­ей в мест­ной га­зе­те или в сто­лич­ной прес­се, пред­по­ла­гая в шут­ку, что в со­сед­нее сель­по вот-вот за­явят­ся аме­ри­кан­ские жур­на­ли­с­ты-раз­об­ла­чи­те­ли.

Гер­ме­тич­ный для чи­та­те­ля, для са­мо­го се­бя он разо­мкнут и от­крыт боль­шо­му ми­ру, оста­ва­ясь при этом ма­лень­ким че­ло­ве­ком, ни­кем — тем, кто не дол­жен сви­де­тельст­во­вать, но все-та­ки сви­де­тельст­ву­ет во­пре­ки. Уязв­лен­ный жен­щи­на­ми, он не пы­та­ет­ся вос­ста­но­вить пат­ри­ар­халь­ную власть над ни­ми, ров­но на­обо­рот: спа­са­ясь от при­тя­за­ний быв­шей же­ны, Ко­за­ков го­тов объ­явить се­бя им­по­тен­том, без тру­да вы­клю­чая се­бя из иг­ры в до­ми­ни­ро­ва­ние. Его су­щест­во­ва­ние так мо­но­тон­но и так по­дол­гу ли­ше­но со­бы­тий, что пре­вра­ща­ет­ся в чис­тую, ли­шен­ную ин­ди­ви­ду­аль­ных черт эк­зис­тен­цию — это она (а не сот­ни уди­ви­тель­ных де­та­лей) в про­цес­се чте­ния за­тя­ги­ва­ет, как безд­на.

Илл. 1

Размер книги в точности повторяет размер общей тетради, в которые Козаков писал свой дневник. Вся информация вынесена на суперобложку, на самой книге мы оставили только год на обложке, название поместили на корешок.

––––––––––

––––––

Илл. 2

Фотография Николая Козакова 1962 года послужила источником для этой иллюстрации Александры Федориной

Илл. 3

Книга отпечатана на тонкой немелованной бездревесной бумаге OP Opaque 50 гр/кв. м — обычно на такой тонкой бумаге печатают религиозную литературу. В редакции подшучивают над главным художником, что дневники Козакова стали для него библией. Он отрицает!

Илл. 4

В наборе используются гарнитуры Журнальная
и Журнальная рубленая.

Илл. 5

Дни, которые стали частью радиопостановки, мы отметили знаком пластинки.

„ГЛУЩЕНКОИЗДАТ“

Об издательстве

Резиденция

Стажировка

Для авторов

Филиалы

Связаться с нами

„ВЕНЕЦ“

„ВЕНЕЦ“

Книга

Вступление

Фильм „Добро пожаловать в идеальное“

Дневник „Восхождения к «Олимпу»“

Прекрасен облик

1962. Дневник Николая Козакова

1962. Дневник Николая Козакова

наших будней

Горький

Дрезден

Дубна

Минск

Ленинград

Паланга и Клайпеда

Псков (3-е изд.)

Ээсти. Пярну, Тарту, Таллин

Рига, Саласпилс, Дзинтари

Ульяновск

Дневник

Радиопостановка. Пластинка и подкаст

‘Benign Duplicates’. Фотографии из архива Николая Козакова

Набор открыток „Доброкачественные дубликаты“

Отправить отзыв по сайту

Экспозиции

Прекрасен облик наших будней

„Венец“. Номер-люкс

З. 239

Издательство „Глущенкоиздат“ работает с темами микроистории и архитектуры советского модернизма, в т.ч. серийного. Особое внимание мы уделяем мелкотиражной продукции: „книги художника“ и плакаты, отпечатанные ручным офсетом тиражами в 5–10 экз. Более массовые издания, такие как „Венец. Добро пожаловать в идеальное“ или „1962. Дневник Николая Козакова“ предназначенны для широкого круга читателей и выходят тиражами в 500–1000 экз. Наши книги отмечены премиями на отечественных и международных профессиональных конкурсах.

© 2005 — 2020 Издательство „Глущенкоиздат“

Заказ № 239. Тираж 50 000. Сделано в Verstka.IO