З. 239. Т. 50 000.
Издательство „Глущенкоиздат“
English
–––––
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
ß
ß
Магазин.
Магазин.
Индекс.
Индекс.
Об издательстве.
Об издательстве.
Резиденция „Пионерский курорт“
Резиденция „Пионерский курорт“
„Венец“.
„Венец“.
1962.
1962.
Доброкачественные дубликаты.
Доброкачественные дубликаты.
Дрезден.
Дрезден.
Псков.
Псков.
Рига.
Рига.
Ульяновск.
Ульяновск.
Ээсти.
Ээсти.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Книга, мягкая обложка. 148 × 210 мм, 160 стр.
Цифровая печать. Тираж 1 экз. Издание четвертое. Москва, 2012.
Квартира обычная; не бомжатник,
Но и не евроремонт
Заказ № 56
![](/wp-content/uploads/vms/384/f7da1477372a0482566ff0c5489ef865.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/270b58df4209091691bff58465bc992e.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/55965fce49127e994b8667f3cca906f8.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/e2221133d8af30bb453cc43689e71122.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/6f8c921df6ada2cfd1655c77e9ff66f4.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/56c54598b58700a02163b9d457f8c128.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/4ffa9f03fd808efceb2a96c6ce0c5046.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/8b64e395f778ecab8923de27ae5e9f0d.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/d917338b9f281d12a234850c55f375b1.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/b299ea863862a5d7e696def2559aeb48.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/a09d09b94dd1100f6f05d7572a0e43d7.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/3adddbc6e36ba6e280bcdd509b2135a5.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/f81893be55114ae7895dc9464eb933af.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/39ab36b9dff463e52d77d0ab664d8e0b.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/389fb5bcb04b8050e5c3490c8d18e1db.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/b31d0459b3a7474514671e74cff9a03d.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/42fd3e2d390b819a25185da776bf7eb5.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/c832c0ddee3664c148d9910c04d04dc6.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/4de7cc5f3a6cfced07d13f3ff2830cdf.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/192092bebe228a660212e638c33b348d.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/8a8cd75f58bcb8ea8ca5250581a60cb0.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/9ca328810c5f9b4628beeef4720a62c7.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/d77259799432c1ec928405fbb3d51c2a.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/f8e8ba35bca9a606ba00312df7f0d7d3.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/3eb1ab9c515c7b6b23db2c82ae525cf7.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/6c9c4a3b32fdbbd2f11d1af663fe99f7.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/832d920fa092bd56b9ba281cdf7c9007.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/44580d1fbdb15a61688413c762b24aaa.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/9461383274bd526b72232635e30ee3cc.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/a23f00b6a958fafd8c6cfa069cebb7b6.jpg)
Все мои квартиры—это гораздо больше тех пяти, в которых я жил.
Думаю, цифра давно перевалила за тысячу.
Почему-то так оказывается, что всякий раз, открывая новую вкладку в браузере, я оказываюсь внутри чужой квартиры, которая в это мгновение превращается в мою. Точнее, я становлюсь на секунду другим человеком—тем, который провел в этом интерьере ничуть не меньше года. Я просыпался каждое утро и смотрел на эти обои, когда безжалостный солнечный свет не оставлял сомнений в том прискорбном факте, что мы с ними ровесники. Сидел за этим липким стулом на кухне, и принимал душ в ванной с тигром на стене. Мне снились кошмары на кровати с леопардовым одеялом, и я тосковал, стоя у распахнутого окна и слушая шум листвы. Мне звонил хозяин и приезжал за деньгами, которые я пересчитывал: 35 тысяч, по одной бумажке, потому что банкомат отказал в роскоши пятитысячных купюр. День за днем я проделывал путь от метро до подъезда. Зимой—быстрыми перебежками, летом плутал в темных аллеях.
Каждый день отворял дверь подъезда и чувствовал запах, а потом еще один—когда открывал входную дверь. На этих хлипких, изрядно потрепанных диванах у меня были не только кошмары, но были и женщины. И были расставания. По ночам я усаживался за стол из дсп и включал компьютер при свете одной настольной лампы, а чаще и вовсе без нее.
Так продолжалось день за днем, пока в браузере не открывалась новая вкладка, внутри которой я внезапно оказывался в „джакузи“. Во всех комнатах меня заботливо ожидали „4 конд-ра“, и я растягивался в улыбке от осознания того завидного факта, что я славянин, без маленького ребенка, не имею домашнего животного, не курю и готов платить сразу в евро.
Этих жизней за ночь накапливались десятки и сотни, и всякую квартиру я неизбежно, помимо своей воли, немедленно заселял собой и выезжал только через пару минут после закрытия браузера.
Выключив компьютер, я устало добирался до постели,—в своей, настоящей кровати,—и, тяжело перекладывая тело с одного бока на другой, смотрел сны про квартиры.
Про все мои квартиры.
![](/wp-content/uploads/vms/384/d721aa0ee57ae1063904f825e317e416.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/ff9d4836d954ae71c3fb979438e30ee5.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/045e0da4fe3a4828bfabc7ab21ec54bd.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/a314e19ef776c392b193afae3bb502bc.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/fe34d2ee41978219543df0ee4d7f6410.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/276173637d611a19dc985ddf9b4eaacc.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/4f04be80c60fcc67b98f4faaf0d9cd52.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/1a51b7bd7fcddd50f3ed1f0b94efb06b.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/6ae7ac0bc1fa1e7238bdb49ef2e447f0.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/37a851fd28e32b6d157fa4553e8250db.jpg)
![](/wp-content/uploads/vms/384/a8d213057e1ab5021641500c5ad699a1.jpg)
„ГЛУЩЕНКОИЗДАТ“
„ВЕНЕЦ“
„ВЕНЕЦ“
Прекрасен облик
1962. Дневник Николая Козакова
1962. Дневник Николая Козакова
наших будней
Радиопостановка. Пластинка и подкаст
‘Benign Duplicates’. Фотографии из архива Николая Козакова
Набор открыток „Доброкачественные дубликаты“
Отправить отзыв по сайту
Экспозиции
„Венец“. Номер-люкс
З. 239
Издательство „Глущенкоиздат“ работает с темами микроистории и архитектуры советского модернизма, в т.ч. серийного. Особое внимание мы уделяем мелкотиражной продукции: „книги художника“ и плакаты, отпечатанные ручным офсетом тиражами в 5–10 экз. Более массовые издания, такие как „Венец. Добро пожаловать в идеальное“ или „1962. Дневник Николая Козакова“ предназначенны для широкого круга читателей и выходят тиражами в 500–1000 экз. Наши книги отмечены премиями на отечественных и международных профессиональных конкурсах.
© 2005 — 2020 Издательство „Глущенкоиздат“
Заказ № 239. Тираж 50 000. Сделано в Verstka.IO