З. 239. Т. 50 000.
Издательство „Глущенкоиздат“
English
–––––
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
ß
ß
Магазин.
Магазин.
Индекс.
Индекс.
Об издательстве.
Об издательстве.
Резиденция „Пионерский курорт“
Резиденция „Пионерский курорт“
„Венец“.
„Венец“.
1962.
1962.
Доброкачественные дубликаты.
Доброкачественные дубликаты.
Дрезден.
Дрезден.
Псков.
Псков.
Рига.
Рига.
Ульяновск.
Ульяновск.
Ээсти.
Ээсти.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Книга, мягкая обложка. 148 × 210 мм, 160 стр.
Цифровая печать. Тираж 1 экз. Издание четвертое. Москва, 2012.
Квартира обычная; не бомжатник,
Но и не евроремонт
Заказ № 56
Все мои квартиры—это гораздо больше тех пяти, в которых я жил.
Думаю, цифра давно перевалила за тысячу.
Почему-то так оказывается, что всякий раз, открывая новую вкладку в браузере, я оказываюсь внутри чужой квартиры, которая в это мгновение превращается в мою. Точнее, я становлюсь на секунду другим человеком—тем, который провел в этом интерьере ничуть не меньше года. Я просыпался каждое утро и смотрел на эти обои, когда безжалостный солнечный свет не оставлял сомнений в том прискорбном факте, что мы с ними ровесники. Сидел за этим липким стулом на кухне, и принимал душ в ванной с тигром на стене. Мне снились кошмары на кровати с леопардовым одеялом, и я тосковал, стоя у распахнутого окна и слушая шум листвы. Мне звонил хозяин и приезжал за деньгами, которые я пересчитывал: 35 тысяч, по одной бумажке, потому что банкомат отказал в роскоши пятитысячных купюр. День за днем я проделывал путь от метро до подъезда. Зимой—быстрыми перебежками, летом плутал в темных аллеях.
Каждый день отворял дверь подъезда и чувствовал запах, а потом еще один—когда открывал входную дверь. На этих хлипких, изрядно потрепанных диванах у меня были не только кошмары, но были и женщины. И были расставания. По ночам я усаживался за стол из дсп и включал компьютер при свете одной настольной лампы, а чаще и вовсе без нее.
Так продолжалось день за днем, пока в браузере не открывалась новая вкладка, внутри которой я внезапно оказывался в „джакузи“. Во всех комнатах меня заботливо ожидали „4 конд-ра“, и я растягивался в улыбке от осознания того завидного факта, что я славянин, без маленького ребенка, не имею домашнего животного, не курю и готов платить сразу в евро.
Этих жизней за ночь накапливались десятки и сотни, и всякую квартиру я неизбежно, помимо своей воли, немедленно заселял собой и выезжал только через пару минут после закрытия браузера.
Выключив компьютер, я устало добирался до постели,—в своей, настоящей кровати,—и, тяжело перекладывая тело с одного бока на другой, смотрел сны про квартиры.
Про все мои квартиры.
„ГЛУЩЕНКОИЗДАТ“
„ВЕНЕЦ“
„ВЕНЕЦ“
Прекрасен облик
1962. Дневник Николая Козакова
1962. Дневник Николая Козакова
наших будней
Радиопостановка. Пластинка и подкаст
‘Benign Duplicates’. Фотографии из архива Николая Козакова
Набор открыток „Доброкачественные дубликаты“
Отправить отзыв по сайту
Экспозиции
„Венец“. Номер-люкс
З. 239
Издательство „Глущенкоиздат“ работает с темами микроистории и архитектуры советского модернизма, в т.ч. серийного. Особое внимание мы уделяем мелкотиражной продукции: „книги художника“ и плакаты, отпечатанные ручным офсетом тиражами в 5–10 экз. Более массовые издания, такие как „Венец. Добро пожаловать в идеальное“ или „1962. Дневник Николая Козакова“ предназначенны для широкого круга читателей и выходят тиражами в 500–1000 экз. Наши книги отмечены премиями на отечественных и международных профессиональных конкурсах.
© 2005 — 2020 Издательство „Глущенкоиздат“
Заказ № 239. Тираж 50 000. Сделано в Verstka.IO